10月12日（日）

米田知子「暗なきところで逢えれば」を姫路に見に行く。
JR大阪駅でgさんと待ち合わせをした。お互いに使う改札が違うので、「じゃ、ホームで」ということだったのだが、いっこうに姿が見当たらない。
そうこうしているうちに、乗車する電車が来た。お互いに先頭車両に乗っていると言い張るが、姿がない。
話は簡単で、わたしが姫路行きではなく、逆方向の京都行きに乗車していたのだった。新大阪で気づけてよかった。
どこ行きなどあまり確認せずに、来たものに乗ってしまうという、そういう要素がわたしにはある。間違った方向にずんずん歩いてしまうこともある。

姫路まで１時間、おしゃべりしようとおもっていたのに、結局、それぞれ行くことになった。窓際に座って、本を読む。
秋の、控えめな光が降り注ぐ。目を閉じても、否応なしに侵入してくる、あの夏の強引な（その強引さがすきだけど）光とは違って、遠慮がちでやさしい。

本を片手に寝入ってしまう。目ざめたら、須磨で、車窓には海が広がっていた。空も海も、霞んでいた。くっきりしない風景。

姫路に着いたら、中央改札の前でgさんが回転焼きを食べながら待っていた。「逆方向に乗るなんて、そりゃおらんわな」と言った。
駅を出ると、遠くに姫路城が見えた。ほんとうに白い。gさんが「あれ、プレハブ？」と聞いてくるので、「そんなわけないじゃない」と言いつつ、そんな質問をする意図がまるで分からないでいた。謎なひとだ。

米田知子の写真はすばらしかった。
見えるものと見えないもののあいだ、記憶と不確実さの彼方、パラレル・ライフ。
わたしたちは、風景や物をいかようにも見ることができるし、見ないこともできる。それは書物をいかようにも読めることと似ているようで違う。
いろんなことの背景や歴史や、そういうことをちゃんと知って、何かを見るということは、読むということはやっぱり必要なのだろうか。実はそこについては答えが出ていない。ただ、知らないと見えないものがあるのは確かだ。

「見えるものと見えないもののあいだ」では、作家が書いた文章を作家のかけていた眼鏡ごしに見ると、焦点のあたっている部分は文字がくっきりしているのだけど、そうじゃないところはぼんやり。当たり前のことだけど。
きっと、みんな、そんな風に世界を見ている。焦点のあたってないところはあんまり見えない。
それで、自分がかけていた眼鏡をとってその写真を見たら、作品全部がぼんやりで、というか、美術館内すべてがぼんやりで、わたしは裸眼で世界を見たら、きっとすべてがどうでもよくなるな、眼鏡ってすごいとおもった。

照明の関係か、作品にじぶんの姿がわりにはっきり映ったのが気になった。
でも、その姿を見ながら、幾人もが同じ写真を見ただろうことをおもった。知人の中にも米田知子の作品展（姫路や東京で）を見たひとは多いので、そのひとたちのことも考えた。彼らは何を考えながら見たのだろうか。とか。

感動しながら作品を見ていたら、密着度1000％くらいのカップルが視界に入って来た。というか、追い越された。
すこし離れたところにいたgさんに「あのひとたちが視界から消えてから、次の作品見に行こう」と言う。こういうのはほんとうに興ざめする。
見終わった後、gさんが、「すごい剣幕だったー。」と笑っていた。

年を重ねても、許せないことが減らない。すこしは丸くなりたいものだ。

姫路のカフェでご飯を食べた後、「あのみそ汁、ないわ。わかめがベロベロだったもん。わたしが作ったのより不味い」と、また文句を言いながら大阪まで帰った。

10月11日（土）

リュックを背負って郵便局まで散歩する。
シャツの袖をすこし折って着ていたのだが、その格好がちょうどいいような、どこまでも歩いて行けるような、心地のいい温度。
でも、空腹すぎて目眩。
先日、琴子さんとお茶した喫茶店にはいって、パスタを注文する。ああ、これでやっと落ち着いた、本を読もうとと鞄を探したが、あるはずの本がない。
どうしてこんな時に限って。
ひとりで喫茶店にはいって、注文して、その料理が出てくるまで、本を読まないひとはなにをして過ごすのだろう。パスタが出てくるまでが途方もなく長いような気がした。

古書市をやっているので、四天王寺まで歩く。
たくさんの本が並ぶ。遠くから眺めるだけで疲れてしまって、近くで本を探す気になれなかった。そもそも、欲しい本はあるのか。
文庫を2冊だけ買うにとどまる。
須賀敦子『遠い朝の本たち』（ちくま文庫）
西脇順三郎『野原をゆく』（講談社文芸文庫）

一色文庫に寄る。「儲かってる？」と尋ねると、いつもなら「儲かってへんわ」とか言うのに、「えー、なにー？」と適当な感じでかわされるので、「なんや、こいつ」とおもったら、奥のほうに別にお客さんがいた。他にお客さんがいるときは、親しげに話すのはよくない、それをわかっている一色文庫はえらい。
現代詩文庫の松浦寿輝を買って、そそくさと店を出る。

どこまでも歩けそう、とおもったのに、結果、隣町までしか歩かなかった。
帰宅したら、手紙が届いていた。
「狭山公園の秋の贈り物です」と、トチの実とクヌギの実、コナラのどんぐりが同封されていた。
「机の上にでも置いてしばし眺めていただければ、この子たちも喜ぶでしょう」と書かれていて、樹木の実を「この子たち」と呼ぶのが、かわいいなあ、とおもった。
鉢で育てたら発芽して、大木になります。と最後に書いてあって、木を育てるなんて、わたしには無理ですよ。とおもいつつ、狭山公園の木を育てるじぶんを想像してみた。

10月10日（金）

定時退勤して、『フランシス・ハ』を見に行く。シネマート心斎橋。
心斎橋に行くのは久しぶりで、若いひとが多くて驚く。わたしのような種類の人間はあまり歩いていない。
そんなこと言ったら、オフィス街の肥後橋や本町や、住む町である谷町九丁目にも、わたしのような人間はあまり歩いていない。
人の溢れる梅田でも、容易に友人gさんを見つけ出すことができるのは、大勢のなかで明らかに浮いているからだろうとおもうけど、わたしもそんな風になっているのかもしれない。

『フランシス・ハ』に出てくる主人公の友だち、ソフィーはジュディ・シルにすこし似ていた。痩せすぎの、神経質な細面の顔、ストレートのロングヘアー、おおきな眼鏡。理知的なつめたいまなざし。
萩尾望都のマンガに出てくる「悪魔的先輩」（いつぞや誰かがジュディ・シルはそんな感じだ、と書いて、とても共感したのだ）に通じるタイプ。わたしの好きなタイプ。

心地いい暮しや、幸せは人それぞれで、他人と比べてはいけないのだ。映画を見終わった後、そうおもったけど、他人と比べないのは難しい。比べるからしんどいというのはわかっているのだけど。

とぼとぼ家に帰って、きょうも夕食は食べない。

10月10日（金）

きのう。帰宅して疲労と空腹を天秤にかけて、疲労が圧勝したために、すぐにねむった。ということで、きょうは3時くらいから起きている。
もともと、労働後の夜に活動できず、すこしばかりある集中力は朝しか発揮しない。その朝がどんどん短くなっているのはさみしい。もう冬がやってくる。
衣替えをしなければいけない。チェックのキルトスカートがほしい。

朝、一枚、はがきを書く。

10月8日（水）

堂島川にゆらゆらうつる町のひかりを、ぼんやり眺めていたら、酔いそうになった。
顔をあげると通りを歩くひとたちが、携帯のカメラでなにやら撮影している。その方向を見ると、空の低い位置におおきな月がでていた。
そういえば、きょうは月蝕だ。だけど、見上げたときはまだ、まるい月だった。

本屋で新書を3冊購入して、東梅田まで歩いて地下鉄谷町線に乗る。谷町九丁目に着いて、上本町のマクドナルドで本を読む。
頭の悪そうな高校生がたくさん、宿題をしていた。隣に座る女の子も漢文を。
しかし、マクドナルドに来たのはひさしぶり。珈琲が値段のわりにまずくないのに驚く。
すこし前までは、胃が痛くなるくらい、深煎りの濃い珈琲を好んで飲んでいたけれど、最近はそういうのは駄目だ。年のせいか。

篠つく雨、
そんな言葉がはじまる文章を読んでいたけど、上本町のマクドナルドの喧噪が、正確に言えば、隣の席の女子高校生のおしゃべりが、侵入してきて、なんだかなという感じだった。
そういう時は、眼鏡をはずして、本を近くに持ってくる。マクドナルドにいるひとびとはぼんやりとしか視界に入らず、そうしていると、彼らが話す言葉も聞こえなくなる。
いつのまにか、雨の降るミラノにいた。

マクドナルドを出て、欠けた月を探したが、空にはなにもなかった。
せめて雨でも降っていればいいのに、とおもいつつ、ラブホテルのピンク色のネオンを眺めながら家に帰った。

『ジョヴァンニ』

なんだか気持ちが沈む。新しい号を出すとだいたい決まってこうなる。次のことなど考えられない。
深刻なスランプに陥るのを恐れる。それを避けようとしてかの、ここ数日。エトセトラ。

木曜日
郵便受けに「読者カード」がきていて、気持ちがはなやぐが、ごうださんからとわかってがっかり。ただ、書いている内容が面白いので「座布団一枚」。原文ママで掲載してやるぞ！と脅そう。


金曜日の夜。
ごうださんと夕食。
阪急梅田で落ち合ったとき、ふたりとも眼鏡でリュックを背負っていて、並んで歩くことに抵抗を感じる。どう見ても怪しい。リュックのアラフォーなんて。くだらない話ばかりして、特になんのヒントも得ることができなかったけど、「くだらない」という感覚をおもいだす。

土曜日昼。
Mさんと富士正晴記念館へ行く。いま、記念館では「富士正晴が編集した久坂葉子の本たち」展Ⅱが開催中。
Mさんと中尾さんの文学談義に耳を傾ける。太田順三の話、富士さんの本に、函があるか、ないか、などの話。このひとたちは本当に「ブンガクが好き」なんだなあ。
そういう気持ちがたいせつだ。だれにどうおもわれるかなど気にしてるわたしは不純だ。


土曜日夕方。
阪神電車に乗って、「街の草」へ。
あいかわらず、店の前まで本の洪水。二号から三号への長いスランプに、街の草で『帖面』に出会う。その正方形の誌面をみたとき、なんか作れるかも、という気になったのだった。本の洪水を崩しながら、話す。
加納さんの声は、相変わらず、やさしい。
二十歳のころ、同級生の女の子に『ジョヴァンニ』を借りた思い出を話してくれた。
岩阪恵子第一詩集にして、ただ一冊の詩集。二十二歳の詩集。
文童社から出たその詩集はたしか、「自費出版だった」と随筆に書かれいてたと記憶している。
その同級生の女の子は、三月書房で『ジョヴァンニ』を買ったそうだ。
二十二歳の若い若い詩人の自費出版の詩集を、それほど年のかわらない女の子が三月書房で買う、そんな時代があったんだなあと、そうおもうと、暮れかけた空のした、こころのなかにあったへんな固まりが溶けていくようだった。

加納さんは投函していなかった手紙を、手渡してくれた。
七時を過ぎてもまだ明るい武庫川駅のホームで読む。寒い冬に『ジョヴァンニ』を借り、コンクリート打放しのサークル室で読んだ思い出はそこにも書かれいた。
加納さんは「その詩人が「七十年近くをなんとか生きてきた。」と書いている」ことを驚いているようだった。

岩阪恵子を加納さんが「詩人」と書いていることが泣けてしかたがなかった。
見たこともない『ジョヴァンニ』という詩集をおもう。
寒い冬に『ジョヴァンニ』を読んだ加納さんと若い若い詩人・岩阪恵子をおもう。
加納さんの思い出を、その声で聞けてよかった。街の草へ行ってよかった。

ぽかん4号を出します。

「ぽかん」4号を出します。
発行日は4月21日としましたが、すべて揃うのは、4月下旬以降になります。

「ぽかん」４号目次
縄文の骨　昭和の泡――二〇一三年一三句　小沢信男

発掘　　山田稔

編集の生理――わが出版記　涸沢純平

本を、捨てる　木村浩之

多喜さん漫筆　（四）――尾籠な談義　外村彰

木山捷平様　田中美穂

電話　岩阪恵子
父のチェーホフ（一）1928年、湯浅芳子  扉野良人

豪快なひと――中川六平さんのこと　鹿角優邦
千代田区猿楽町1-2-4（其の二）　内堀弘

付録
ぼくの百　福田和美

付録
「のんしゃらん通信」vol.2目次

街角のコーヒーショップ　高橋実果子
観覧車めぐり　里舘勇治
ライフとワークがハローとささやく　郷田貴子
咳について　濵田多聞
そんなにはやく歩くと　秋葉直哉
猫と辛夷　渡辺尚子

あと、「ぽかん」3号に寄せられた読者の声をまとめた「こないだ」1号も創刊します。